菜单导航

赏云协会,和它的59000多个会员

作者: 林龙 发布时间: 2022年08月06日 08:06:55

  中国新闻周刊记者/仇广宇

  发于2022.8.1总第1054期《中国新闻周刊》杂志

  2020年4月的一天,挪威人比尔·施瓦布发现了自己去世父亲的一首诗,诗中描绘了大雨倾盆前的云朵。他把这些词句配上云朵图片,贴在了他和父亲都喜欢去的一个网站——赏云协会的论坛上。他收到了热情洋溢的回复。

  施瓦布是“赏云协会”59000多个会员中的一位。这个创建于英国,以抬头看云,打卡拍云为主业的组织,早已在互联网上享有盛名。每天早上,会员们会收到协会推送的“每日一云”图片和精心编辑过的一条短短的文字,颇具仪式感。

  打开赏云协会的网站,人们能看到无穷无尽的想象力在上面延展:有人拍下了像飞碟一样的高积云,有人捕捉到如同星球大战里的“尤达大师”一样奇怪的云朵,有的云看来像一只喷火的巨龙,有的像羽绒服里的鸭绒,还有的像长着七个手指头的手掌……

  诞生18年之后,赏云协会已经不仅仅是一个博物学相关的组织,它已经成了会员们的日常习惯和情感慰藉。人们一起拍云,看云,写诗,作画,结伴去大自然中放松,分享心事,偶尔,他们也会帮助气象学者收集一些全新云朵类型。而这些关于云彩的记录和故事,让现代社会人与人之间开始疏离的情感,又重新连接在了一起。

  玩笑开大了

  “我想知道,关于赏云的书在中国流行,和‘躺平’这个词有关吗?”透过视频,赏云协会创始人、英国人加文·普雷特-平尼好奇地提问。躺在草地上抬头看云,确实是一种舒适的状态。他满面笑容地坐在满墙的图书前面,表情、手势都很丰富,语调轻快,看起来,他确实是那个能够吸引网友跟着他一起一本正经胡闹的人。

  给全世界抬头看云的人办一个网络协会,这个主意并不是加文刻意策划的结果,而是他在一次创意演讲之后的“衍生品”。2004年,做过记者、杂志合伙人的加文,受邀到英国康伟尔地区的一个文学节担任演讲嘉宾。此前一年,他刚刚停下自己忙碌的生活,跑到罗马休息。在那里,他看到了无数艺术杰作中绘制的美丽云彩,但当他抬头看向真实的天空时,发现罗马的天空中却没有他想看到的云彩,这件事让他有点耿耿于怀。

  加文一向是个天马行空的人。他年轻时,在牛津大学学习过物理和哲学,读硕士时又改学艺术。多年来,他一直和好友一起办着一本名为《闲人》的杂志,告诉大家如何在忙碌中找回自己的休闲精神。朋友们都知道他喜欢看云、观星、逐浪。多年前,为了追逐稀有的“晨阵风云”,他不辞辛苦地从英国飞到“追云圣地”澳大利亚,和滑翔机飞行员一起在云浪中翻滚。

  那时,加文一心只想写一本关于云彩的书,但这个创意并不为出版社所接受。当时的出版商担心这本书卖相不好,因为英国人常年生活在阴云密布的天气中,他们并不把云彩的出现当成是个好兆头。但加文不想放弃,为了吸引更多的人过来听关于云彩的故事,他想了很多“噱头”。他在演讲稿里虚构了“赏云协会”这个并不存在的组织,还在其中提到,云彩是希腊剧作家笔下那些无所事事的“懒人”们的守护神,他要为云彩正名,让云彩成为懒人们的女神。他还亲手做了一堆写着“赏云协会”字样的徽章,现场售卖。

  事情一不小心就这样“搞大了”,加文演讲当天,屋子里站满了热情的听众,他做的徽章也全都卖光了,很多人当场询问他怎么才能加入这个“赏云协会”。弄假成真的他只好收集了听众的邮件地址,回家之后逐一回复。渐渐地,这些人成了赏云协会最初的一批“会员”,他们通过群发邮件的方式交换了很多漂亮的云朵图片。两个月后,协会病毒般扩散出去,又有近2000人加入了组织。看到这种情形,加文干脆建起了赏云协会的网站,方便大家传播照片,讨论问题。

  网友们的创造力是无限的。各式各样的云朵被传到了网站的云端,一些好学的网友开始按照气象学分类来严格标注这些云彩,而另一些人则开始上传一些“不是云”的云,包括雨后的彩虹,飞机掠过云朵留下的直线型的“尾迹云”,超级天文望远镜“韦伯”拍下的星云图像。除此之外,很多艺术家被云朵的美丽吸引,加入了协会,他们把自己跟云彩相关的诗歌、文章和绘画也都发布出来共享。

  做个懒人吧

  随着加入的成员越来越多,赏云协会开始变为收费会员制,但会费价钱并不高,最初时每年只有二十多英镑,至今也只涨到了每年三十多英镑。后来,加文开始全职运营赏云协会,每一年,他都会带着大家去大自然中放松,有时他们会聚集在英国的一个小岛上看云聊天,也会筹划着带大家去加拿大观赏极光。